《青少年哪吒》：失去連結的青春
19歲，在傳播課堂上，教授帶著大學生賞析過一些片段，那時只能聽得進去教授對於影像語言、鏡位的分析，而且還是簡單版的，也吸收不了複雜的內容，畢竟那時連「後設」的概念都不太理解，也覺得影像本身好無聊，思索不出什麼意義，只想：這導演到底想要表達什麼？
32歲，在經過一些世事與內省之後，這些影像看起來就變得非常豐富了。相較於其他認真表達、力圖有所表現、給予觀者意義及感受的電影，青少年哪吒的每一場，不意在說故事，而是引導觀者把眼睛放回自己的生活裡，觀察那些平常忽略、不經大腦的畫面。
若仔細觀看生活，便能發現大千世界裡，眾人的一舉一動，在在傳遞出他們的內心與外在世界的關係，不需要過多情節和口語，就能讓觀者專注投入且著迷。
青少年哪吒有兩條劇情線、六個主要人物，時代背景在1990年代的台灣，顯現社會上兩種樣態的青少年、同樣的鬱悶及迷惘。一條線是重考大學的兒子小康（李康生飾演）、外省父親（苗天飾演）和本省母親（陸奕靜飾演）組成的家庭，另一條線則是兩個結伴偷竊營生的朋友阿澤（陳昭榮飾演）、阿彬，以及後來與阿澤發生關係的阿桂（王渝文飾演）。兩條劇情線後來有了交會的契機。
這是蔡明亮首次和李康生合作，開啟了後續蔡明亮紀錄李康生這個人逐漸熟成的歷程，是系列電影中劇情、對白最多的一部，也最好懂，此後的影像越來越像沒有訪問設計的紀錄片，只是觀察、再凝視眾人的內與外。
這是我的第一次完整地看蔡明亮的電影。許多影評和觀影心得提及電影中的水元素，包括阿澤家中淹水/暢通/又淹水的排水孔，和台北城市的雨夜，象徵情感流動，也讓電影充滿亞熱帶風情。
對我來說，這部電影既是在觀看這幾個青少年的日常生活，也在觀看他們和世界連結/世界對待他們的方式，如何與其鬱悶、迷惘互為影響。例如電影前20分鐘，就用父子的兩場日常互動戲，準確地呈現了小康和父親的關係。
第一場，小康打破窗戶。青少年意外弄得自己的手流血了，他逕自走到廁所要處理，但顯然又不懂該如何（像成人一樣）處理傷口，需要母親消毒包紮。此時的父親，對兒子頻頻發問：怎麼割破的？弄到什麼東西？你怎麼把玻璃打破了？但並未獲得兒子任何回應，這份對兒子的關切、探問意義、希望理解，就像對著空氣說話，使得他自己去找房裡找答案，卻仍摸不著頭緒。
第二場，他載著小康去南昌路吃水果。青少年一樣逕自走到攤位選好水果盤、給自己拿了一根叉子，逕自走到馬路邊吃，並未關注父親以及其他人事物。父親在後面結帳，也端了一盤水果，但吃著吃著眼神就關注到兒子，並想將自己的一部分交給兒子。這份關切，一塊掉落到地上，一塊堆上兒子的盤中，還想再多，便引來兒子嫌棄：不要那麼多啦。父親也只會以「多什麼，吃啦」回應，要求兒子吞下去。
總是關注青少年兒子的父親，既看不懂兒子，又想和兒子連結，於是用自己的方式給，而且自己高興就給、不高興就收回，捉摸不定。
什麼也不關注的青少年，則還不知道自己是什麼、需要什麼，不想留意外在世界，也不能留意內心世界，只是堵住內外連結的孔道，維持生命，憑著慾望本能移動、吃睡、故而鬱悶著。很鬱悶。但這份鬱悶尚未被辨識、感受和定義，也就無所適從。
母親也想和青少年兒子連結，但不得其門而入，她只能用民間信仰來理解兒子，相信兒子是哪吒轉世，所以才對家人叛逆。而且母親不愧是維繫家庭的支柱，比父親技高一籌，直接把符水化在紅燒魚裡，讓兒子無從拒絕，只能吞下去，然後拉肚子。
這個家裡，每個人都用自己的口語和非口語，接受和給予，但彼此只是獨白、不成對話。
父親、母親、房間裡的蟑螂、書本裡的知識、聯考補習班教室裡坐滿的一顆顆人頭，對小康來說，都是日常生活裡的擺設。而遇到阿澤和阿桂，總算激起他願意嘗試與人連結的一點熱情，可是他大約還是不清楚自己在做什麼，慾望從何而來。
小康看到阿桂坐在阿澤機車上，青春洋溢的肉體和迎風飛揚的髮絲，看到阿澤一個眼神不合就開幹，突然用大鎖敲破父親計程車的後照鏡，就像敲破他內心的殼，那些說不出是什麼的情感，有了衝動的出口，就像打手槍完，射出來的快感。小康先是退掉聯考補習班，再在街上發現阿澤，開始跟蹤他、觀察他的偷竊行為、接觸他的摩托車，試圖與之連結。
相較於生活經驗蒼白的小康，阿澤只要走出住處，便是在繽紛的場景出沒。夜裡工地閃爍的警示燈、西門町的滿街林立的招牌霓虹燈、大雨滂沱時電話亭外的來往車燈、電玩機台螢幕穿透出來的視覺刺激，照得他的青春五光十色、斑斕豐富。
然而遇到麻煩時，不管是和阿桂的關係生變、賣偷竊物與大人起糾紛，阿澤一開口能講出的話，卻又只是幾句三字經這麼單薄，能徵詢建議的對象只有投拾圓玩一次的算命機台。
阿澤有一個克難的住處但沒有家，同住的哥哥從不露臉，存放過期食物的冰箱、和處理了也徒勞無功的排水孔堵塞，阿澤在這個家裡也沒有連結，於是他總是介意自己房間的門有沒有關上，外面的社會並不屬於他、也不管他。
一場和阿彬、阿桂輕鬆吃宵夜的戲裡，阿澤看著阿彬玩的杯子把戲，透露出一點孩童的困窘表情。陳昭榮演的非常可愛，一點也不像逞兇鬥狠的混混，比較像學校的好學生，彷彿這才是他最真實的內心世界。從頭到尾，阿澤也只會做出偷電路板這樣的小奸小惡，連隨身帶把槍的念頭都沒有。
阿桂則不僅沒有家人，在整部電影裡連住處都沒出現過，於是她不管在是男友家醒來、還是在廉價旅館醒來，她都不知道自己身在何方。充滿生命力的她，很努力與其他男人產生連結，用甜美的聲音也好、用性與身體也好、用年輕的活潑嫵媚也好，希望尋找一個依靠。
電影的開頭，阿澤和阿彬騎摩托車分道揚鑣，預示了兩人後來不同的機運。阿彬瀕死，阿澤有活下來的幸運，但失去了與阿彬的連結，活著也不知道要去哪裏，只能抱著阿桂痛哭。
我最喜歡小康終於能夠和阿澤有實際互動的一場戲。阿澤推著被小康破壞的摩托車，煩悶地走在車水馬龍的路上，小康上前詢問需不需要幫忙，沒有獲得溫馨的回應，而是立馬被阿澤一句髒話拒絕、驅趕。青春最殘酷的一點如是，總會在幾次嘗試與人連結的練習裡，被他人刺傷。
小康默默做了那麼多跟蹤、窺視、破壞，當他看見阿澤因為摩托車被破壞，而有憤怒、困惑的表現，小康是非常開心的，一反之前漠然的神情，開心到把頭撞上天花板，對他來說，這也許代表了自己對阿澤有影響力。這讓我聯想到一種青少年男孩，趁著全班都去上體育課，偷拿喜歡的女同學的礦泉水來喝，那種試探的心情。然而也正是這樣行徑古怪的試探，直到最後，阿澤、阿彬和阿桂都不認識他，更不在乎他。
我們都是在與他人的連結中，獲得成長的。然而這些失功能的、怎麼樣也接不起來的、還有從來沒能擁有過的人際連結，使得這些青少年的明天宛如台北城剛睡醒的天空，熬過一夜難眠、耗神又潮濕的夢，看起來灰藍、晦暗。
與其他人不同的是，小康還有一個願意打開門，等待他回去的家。雖然這個家暫時沒能提供強韌的連結，至少還有不同的可能性。於是後來的電影中，小康不得不去檢視在此孤獨的生命中，少數能供給、餵養他情感連結的家。儘管那個連結從不完美。
其他影評：
留言
張貼留言