果醬的滋味

媽媽逛水果店，買下好大一袋蜜蘋果拎回家。據說是今年梨山採收的最後一批，小小的身體，卻逢霜經雨。每一顆，不是從高處被打落在地，就是受凍了再結痂，無一倖免，最後滿身的坑坑洞洞，只好賤價出售。

他們黃紅交錯暈染的表皮上，本該像其他蘋果一樣光滑可人，卻多出一道又一道枯褐色的疤痕，好像方才剛動完一場手術，被人灌進加倍的蜜糖和香水，接著用縫線粗粗地補起來。

小蘋果吃起來生脆甜硬，很討喜，只是實在太多了，每天吃一顆還是消化不完。被留下來的一批，放在冰箱裡許久，幸好切開來，滋味還沒有消失，果肉也變得更軟更細了。外表不美的，本質卻那麼爽朗可愛，不如整批都做成果醬吧，比起那些華美而易逝的，在世上可以留得更久一點。

先將蘋果切成小塊，灑上大量的白砂糖覆蓋如雪，一起堆疊出一座初雪紛飛的山，舉目所及都白晃晃、亮晶晶的。淋上檸檬汁之後，雪融化成春泥，像是在醞釀著什麼好吃的。

再來煮焦糖，將滾燙的開水倒進一鍋已糖化的深褐色甜美裡面，加入新鮮的香草莢和香草籽，飄散出濃濃的甜味，空氣裡有淡香。煮一會兒，拿掉香草莢，就可以將蘋果們送進焦糖鍋裡泡個澡，靜置一夜。

於是，這一批台灣新鮮採摘的小蘋果，從偽裝成下雪的富士山，再染上歐式甜點的焦糖香草氣息，在小小廚房裡竟也可以環遊世界。

隔日一整鍋以中火加熱煮滾，水氣散去，果膠釋出，所有的美好都甜膩在一塊兒，像朋友窩在一起胡鬧，稠稠的、含糊的快樂，果醬成形了。既然是開派對，結尾再灌一點烈酒好了，隨後立即封存入罐，情意也凝結在不變的時空中。

用自身的滋味作底，披上檸檬汁的酸澀，檸檬皮的苦楚，再塗上焦糖的甜蜜，香草的俏皮，還有烈酒的深沈，什麼都有了，我想蘋果們也算不枉此生。

等著果醬納涼、降溫時，想起蔡珠兒的一篇散文「聖誕糕」。她有一位年長的鄰居婦人，寂寞地獨居生活，因親屬皆在遠方，每逢聖誕節前夕，婦人總會忙碌地做起當地的傳統甜點聖誕糕，分送給遠方的孩子們。

可是，聖誕糕是以大批果乾、酒料製成，滋味濃重又厚甜，原是早期困苦日子裡，年末的味蕾犒賞，然而今日的年輕人已吃不慣，備感困擾。

耗費數日反覆成就的心意，如此沈重。收禮者丟也不是，吞也不是，這聖誕糕下場往往是被冷落在冰箱的深處，勉強度過聖誕季，最後以掃除的心情送進垃圾桶。

作果醬也是一樣的心情吧，邊做，邊想著遠方的人，平日裡卻又得保持一點距離，不過度打擾，一回神才發現滋味越加愈多，什麼都想傳達出去。

收到了，只用眼睛看到的人，以為都是黑漆漆、沉甸甸的壓力，唯恐避之不及；懂的人，卻能解開心結，蝴蝶結，禮物就任你取用了。