心理師與她的心理師，以及我們的生活。

19歲，在傳播課堂上，教授帶著大學生賞析過一些片段，那時只能聽得進去教授對於影像語言、鏡位的分析，而且還是簡單版的，也吸收不了複雜的內容，畢竟那時連「後設」的概念都不太理解，也覺得影像本身好無聊，思索不出什麼意義，只想：這導演到底想要表達什麼？ 32歲，在經過一些世事與內省之後，這些影像看起來就變得非常豐富了。相較於其他認真表達、力圖有所表現、給予觀者意義及感受的電影，青少年哪吒的每一場，不意在說故事，而是引導觀者把眼睛放回自己的生活裡，觀察那些平常忽略、不經大腦的畫面。 若仔細觀看生活，便能發現大千世界裡，眾人的一舉一動，在在傳遞出他們的內心與外在世界的關係，不需要過多情節和口語，就能讓觀者專注投入且著迷。 青少年哪吒有兩條劇情線、六個主要人物，時代背景在1990年代的台灣，顯現社會上兩種樣態的青少年、同樣的鬱悶及迷惘。一條線是重考大學的兒子小康（李康生飾演）、外省父親（苗天飾演）和本省母親（陸奕靜飾演）組成的家庭，另一條線則是兩個結伴偷竊營生的朋友阿澤（陳昭榮飾演）、阿彬，以及後來與阿澤發生關係的阿桂（王渝文飾演）。兩條劇情線後來有了交會的契機。 這是蔡明亮首次和李康生合作，開啟了後續蔡明亮紀錄李康生這個人逐漸熟成的歷程，是系列電影中劇情、對白最多的一部，也最好懂，此後的影像越來越像沒有訪問設計的紀錄片，只是觀察、再凝視眾人的內與外。 這是我的第一次完整地看蔡明亮的電影。許多影評和觀影心得提及電影中的水元素，包括阿澤家中淹水/暢通/又淹水的排水孔，和台北城市的雨夜，象徵情感流動，也讓電影充滿亞熱帶風情。 對我來說，這部電影既是在觀看這幾個青少年的日常生活，也在觀看他們和世界連結/世界對待他們的方式，如何與其鬱悶、迷惘互為影響。例如電影前20分鐘，就用父子的兩場日常互動戲，準確地呈現了小康和父親的關係。 第一場，小康打破窗戶。青少年意外弄得自己的手流血了，他逕自走到廁所要處理，但顯然又不懂該如何（像成人一樣）處理傷口，需要母親消毒包紮。此時的父親，對兒子頻頻發問：怎麼割破的？弄到什麼東西？你怎麼把玻璃打破了？但並未獲得兒子任何回應，這份對兒子的關切、探問意義、希望理解，就像對著空氣說話，使得他自己去找房裡找答案，卻仍摸不著頭緒。 第二場，他載著小康去南昌路吃水果。青少年一樣逕自走到攤位選好水果盤、給自己拿了一根叉子，逕自走到馬路邊吃，並未關注父親以及其他人事物。父...

這個部落格從2014年開張以來，不過十餘篇文章，多半是寫我因為「不明原因髖關節炎」而尋找醫生的紀錄，初衷是想分享就醫資訊給大家。 2017年1月，我在林口長庚置換右側人工髖關節之後，體能和活力逐漸恢復、甚至對身體的理解更好，不過生活並沒有恢復原貌，因為辭了工作、單身的我，徹底投入另一個職涯領域、另一個感情世界，而過去十餘年身體疾病的歷程，也決定寫出來，刻印在《願受傷後能重新活一遍》這本書裡面，於2019年9月出版。 書本上市後，不少親朋好友捧場，看到自己的作品擺在誠品書店的原木櫃子，我的心裡又開心又懼怕。開心的是自己成為一個擁有紙本出版品的文字作者，懼怕的是我不知它能否換得我想要的肯定。這期間，我接受幾個將這段經歷視為一個獵奇話題的媒體採訪，也被刊上line的一日頭條，但書本並未獲得市場關注，僅持續有零星的閱讀者，因為自身的疾病尋找到這本書，閱讀完之後，非常有共鳴，並與我分享。 謝謝這份小小的、像涓滴流水的喜悅，這兩年持續在生活裡給予我一點一滴驚喜。 2017年到2020年之間，我從原本的媒體編採、公關業，2018年考上國內的心理諮商研究所就讀。初衷是希望能夠成為一名治療師，但當時未想清楚工作發展、沒有被諮商/輔導人的經驗、也不夠認識自己，憑著過往傷痛所帶來的憤怒與希望感，報名、念了4個月的書、考試、面試，就像被撿起來一樣，順利進入這條未知的小路。然當時的我還以為，自己過往幾年的辛苦熬著、潛龍勿用的受挫，終於迎來光明大道。 直到經過將近3年在心理諮商所的學習，我才感覺在理解自己/療癒自己/以及將此專業作為一份工作的路上，要打的怪實在太多了，而且很有可能要延續一輩子，不停的變動，沒有只要做到什麼、就會從此一帆風順的事。因而從小到大倚賴的人生觀，被動搖了。 我從這段生命經驗裡得知的其中一點是，對於人生的轉折，我以前總是一心決絕，期待某一天徹底地、或完全地恢復過去的原貌，將希望寄托於也許從某一天起，我就可以跳躍至無憂的彼岸，並且靠著這股希望在絕望的現實裡面沒有放棄。 這股希望帶給我非常大的力量，驅使我一再往前，但這股希望也似像青少年的願望，是對於世界非現實的、過高的期盼，如果它一再沒有出現，我的失落感也越來越大，覺得自己「永遠也好不了」、「一直還沒好」。 在轉折裡面摩擦出來的痕跡，一筆一劃住在身心上，要帶著直至走完這輩子吧。受傷了就是受傷了，破掉的只能補，不能如初。置換過...