生病是一個人，沒有同類

很久沒來更新了，自從今年6月下旬在高雄長庚開完「髖關節清創」手術之後，因為目前看過的幾個物理治療師都還沒有結束療程，在尚未康復之前，好像不太能下定論，所以還需要一些時間才能繼續寫出我的hospital shopping之旅。

身為一個神農氏，依然持續尋找好醫生，真希望現在這位就是真命天子 !!!! (搞得跟聯誼一樣緊張) 想跟大家分享的是，這幾天我寫在自己臉書的一篇文章...。內容應該算是這一路走來看診的心情吧，從高中剛開始發病到現在，我的心情有很大的轉變，甚至連個性也變了。

儘管腳的問題使我煩躁，但仍然努力想跟其他人一樣，在工作上有一樣的表現、去遠行去慢跑、不要因為腳而讓日常生活、戀愛受限。但，這些當然都是不可能的！！吃了很多苦頭，有時候真的心很累，可是...還是只能一直一直走下去吧，走到再也受不了的那天。

昨天好友跟我說，她因為健檢出血尿問題，這陣子在醫院被回診和無用的檢查迴圈搞得想放棄，並且懂得了我之前看醫生的無力感。突然使我又回想起了這10年，在各種醫院各個科別、診所、民俗療法、台灣各地，兜兜轉轉、浪費時間、提起又放下、反反覆覆好不了、好痛好痛的經歷。

現在治療我的這個物理治療師，大醫院復健科主治出身，言行舉止有點像柯P，我喜歡他那種有點自閉感和過動感的幽默。他說他覺得我是一個很樂觀的人。這跟大家對我的印象似乎有點出入，我想是因為，物理治療師看的病人多，他明白我走過甚麼樣的路。而我是一個連他也覺得非常棘手的病人。

每個物理治療師在治療的時候，常常會問病人：「痛嗎？」而這一個物理治療師會直接幫我自問自答，說「當然好痛、但不想去感覺、懂！」然後繼續埋頭他的工作。他知道我痛得說不出話來，有時候連叫也沒力氣了。是的，「不想去感覺」。我真的不想去感覺，復健的時候只能盡量想些快樂的事情，雖然眼淚還是不爭氣地一直掉，因為太痛。

以前我不是這樣對待看醫生這件事情的，我很認真的覺得會好、很認真地相信各個醫生、投入、感受、紀錄、鼓勵自己。但我想，現在的自己已經太累了，不能再承受任何失望。像一個對生活沉默且低頭認輸的中年男子。我不想去感覺。

不想去感覺的，還包括我曾經可以有，但擁有前就註定不可得的一切。全部。憧憬或放縱之類的這些那些。

類柯P的物理治療師昨天告訴我，「隔壁床的那個才痛了2個月，就哭說要崩潰了，我一摸她的肩頸，真想跟她說，這跟我看過的病人相比不算什麼。雖然我不能這麼說，哈哈。我真想告訴她，雖然她不是很幸運啦，但真的算不上是不幸的人。」我知道，類柯P指的是，他了解我的難受。一種砥礪和拍拍肩膀說辛苦了的意思。

這是一條仿若聶隱娘的路。那些在醫療空間裡，迂迴、晃蕩的幽魂們，大抵都正在走這一條路：一個人，沒有同類。心慌經驗無法訴說，挫敗怨氣繼續往肚子裡吞。畢竟外面是一個只喜歡看到快樂、不喜歡悲觀的世界。健康的人往前走著，而幽魂們有著自己另外的輪迴。

若能遇有人在路途中，伸出手說他理解。雖不是同類，已是慶幸了。

留言或無意間發現這個部落格的人，在這個無止盡的髖關節保健俱樂部裡，也有人跟你一樣努力著，希望我們都是被眷顧的人，有一天能夠再度健健康康的跑跳。